Daha sıkı tutun hayata. Yokmuşum gibi davran. Farz et ki ölmüşüm. Hatta hiç olmamışım, bu dünyaya hiç gelmemişim. Böyle biri hiç yaşamamış.

Adımı unutarak başla işe. Adımı duydukça sakın irkilme, için ürpermesin. Adımdan sonra ne söyleneceğini merakla bekleme. Say ki bir yabancı. Tanımıyorsun. Ne kadar yaygın olsa da ismim, ilk defa duyuyormuşsun gibi davran. İçinden ne ilginç isim de, şaşır. Hatta, insanlar çocuklarına neden böyle garip isimler koyarlar ki diye hayıflan.. İlla merak etmen gerekiyorsa bir şeyleri, işte o ilk duyuyormuşsun gibi davrandığın adımın anlamını, hangi dilden olduğunu merak et. Hecelere böl.. Saçma sapan yorumlar yap, anlamına dair. Olmadık şeyler canlandır zihninde.

Bütün söylediklerimi unut sonra. Şiirlerimi, yazıp çizdiklerimi.. Ağzımdan çıkmış olan her şeyin, bütün insanların her an söyleyebilecekleri şeyler olduğunu kabul et. Bunu yapamıyorsan eğer.. Yani hala benden 3-5 cümle hatırlıyorsan, bunların da çok saçma sözler olduğuna inandır kendini. İlla ki vardır, mantık hataları bul, tutarsızlıklar bul, anlatım bozuklukları bul. Öyle bir an gelsin ki benden tek kelime bile kalmasın aklında.

Ardından hatıraları unutmalısın. En zoru belki de bu olacak. Her fırsatta aklına gelmesin yaşananlar. Mutlu anlarında acı bir lokma gibi boğazına takılıp kalmasın. İçini acıtmasın, uykularını kaçırmasın, rüyalarına girmesin artık. Ne yapsan olmuyorsa yapamıyorsan, yine aklına geliyorsam, o an başka bir meşguliyet bul kendine. TV’yi aç mesela veya müzik dinle, hiç yapamadın kendi kendine bir şarkı mırıldan, mutlu olduğun ama içinde benim olmadığım anları düşünmeye zorla kendini. Yaptığım hataları düşün suçla beni, sinirlen, kız bana.

Gözlerimi unutmayı unutma. Gözlerimle beraber sana bakışlarımı da, bakıp bakıp gözlerinin içinde kayboluşlarımı da unut. Seninle dolup taştığımı, heyecanlandığımı, konuşamadığımı, terlediğimi, utandığımı da.

Boyumun kısa olduğunu düşün, ayaklarımın biçimsiz, kafamınsa kocaman. Saçlarımın rengini sevmediğine, sinir bozucu bir gülüşüm olduğuna inandır kendini. Çirkin olduğumu nasıl olup da bu ana kadar fark edemediğine pişman ol, kız kendine. Çok daha iyilerine layık olduğun gibi bir düşünce benimse. Değerinin bilinmediğini düşün. Ve bir gün karşına daha iyilerinin çıkacağını umut et.

Daha başka bana dair ne varsa hepsini unut. Her şeye rağmen unutmadıklarını, silip atamadıklarını zamana bırak. Bir gün mutlak unutacaksın, sonsuza kadar sürmeyecek. O “bir gün”ü sabırla bekle.. Ve her zaman benden daha iyi bir durumda olduğunu bil, acı bana, küçümse beni. Bir gün unutacaksın.

***

Ben mi? Ben bunların hiçbirini yapamayacağım. Çünkü, çünkü hala seni..