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APP Plaka Alarmı/bŔr

 Mehmet Pektaş

Köylüler her akşam olduğu gŔbŔ yŔne kahve-
de toplanmıştı. KŔmŔ masalarda oyun oyna-
nıyor, kŔmŔ masalarda Ŕse sohbet edŔlŔyordu. 
NecatŔ Bey gŔbŔ bŔrkaç kŔşŔ de sandalyelerŔnŔ 
bŔr köşeye çekmŔş kendŔ hâlŔnde çayını yu-
dumluyordu.

TelevŔzyondakŔ sunucunun anonsuyla kah-
venŔn ahengŔ bŔr anda bozuldu:

“Flaş haber! Araç SahŔplerŔ DŔkkat.” 
KahvecŔ Süleyman, televŔzyonun sesŔnŔ so-

nuna kadar açtı. SpŔker heyecanlı bŔr şekŔlde 
haberŔ sunmaya devam edŔyordu.

“APP plakayla yola çıkana 140.000 TL ceza 
kesŔlecek, ehlŔyetŔne el konulacak.” Bu cümley-
le bŔrlŔkte kahve bŔr anda sessŔzlŔğe büründü. 
Herkes yönünü televŔzyondan yana çevŔrŔp 
pür dŔkkat haberŔ Ŕzlemeye başladı:

“TürkŔye’de uzun süredŔr yasa dışı şekŔlde sa-
tılan APP plakalarla ŔlgŔlŔ yenŔ düzenleme yü-
rürlüğe gŔrdŔ. ResmŔ Gazete’de yayımlanan de-
ğŔşŔklŔkle bŔrlŔkte; APP plakaları kullananlara 
140.000 TL ŔdarŔ para cezası verŔleceğŔ, sürü-
cü belgelerŔne 30 gün süreyle el konulacağı ve 
araçlarının trafŔkten menedŔleceğŔ bŔldŔrŔldŔ. 
Söz konusu ŔhlalŔn bŔr yıl ŔçŔnde tekrarlanması 
durumunda para cezası 280.000 TL’ye yüksel-
tŔlŔrken ehlŔyete el koyma ve araç men sürelerŔ 
60 güne çıkarıldı. Ayrıca, yapılan değŔşŔklŔkle 
bu plakaları kullanan sürücülere 2 yıldan 5 
yıla kadar hapŔs cezası verŔlmesŔ hükmüne de 
yer verŔldŔ.”

SpŔker son bŔr uyarı yaparak yenŔ habere 
geçtŔ:

“SŔz sŔz olun yüksek cezalarla karşılaşma-
mak ŔçŔn hemen plakanızı kontrol edŔn!”

Son cümle kahvenŔn duvarları arasında bŔr 
süre yankılandı durdu sankŔ: “edŔn, dŔn, dŔn, 
dŔn, dŔn!”

Muhtar, demŔnden berŔ elŔnde tuttuğu okey 
taşını masaya doğru attı:

“Arkedeş başka derdŔmŔz yok gŔbŔ bŔr de ba-
şımıza APP çıktı garŔ!”

Kara Mehmet, kasketŔnŔ düzelttŔ:
“N’olcek hazŔneye para lazım! Bulmuşlar 

gene bŔr yol. Maksat mŔlletŔ soyuvermek.”
Aynı masadakŔ ÇŔl HalŔl tesbŔhŔnŔ şakırda-

tarak düşüncelŔ düşüncelŔ konuştu:
“Ülen benŔm traktörün plakasındakŔ ra-

kamlar sankŔ eccŔk böyük gŔbŔ… APP neyŔn 
olmasın.”

Oradan Kör Abdullah lafa gŔrdŔ:
“Traktörü tarlada kŔm görcek oğlum? Asıl 

benim arabanınkinde möhür yok gŔbŔ hatır-
lıyom.”

Kel İbram,
“BenŔm arabanın plakası da sankŔ şu haber-

lerde görünenler gŔbŔ.”
Muhtar,
“Arkedeşler ne duruyonuz gedŔp bakalım.”
Köylüler bŔr anda ayaklandı kahveye araç-

larla gelenler kapının önüne, yürüyerek 
gelenlerse evlerine koştu. Kahvede yalnız iki 
kişi kalmıştı: Necati Bey, Kahveci Süleyman.

NecatŔ Bey, hŔçbŔr şey olmamış gŔbŔ çayını 
yudumluyor, bŔr tara an da haberlerŔ Ŕzleme-
ye devam edŔyordu.

“NecatŔ Hoca sen plakanı kontrol etmeye-
cek mŔsŔn?” dŔye sordu KahvecŔ Süleyman.

NecatŔ,
“NeyŔnŔ kontrol edeyŔm Süleyman? Araba-

yı alalı 17 sene oldu. Plaka da taktığım günkü 
gŔbŔ duruyor. Plakasını değŔştŔren düşünsün.” 

NecatŔ Bey, bunları söyleyŔp umursamaz ta-
vırlarla çayını yudumlamaya devam ederken 
dışardan Hasan’ın sesi geldi:

“EnŔşte bŔr gelŔversene. SenŔn plaka da APP 
galŔba.”

NecatŔ oralı bŔle olmadı:
“BenŔm plakamda sorun yok oğlum, sŔz 

kendŔ plakalarınızı kontrol edŔn.”
BŔrkaç köylü daha camdan Ŕşaret edŔnce 

NecatŔ, gönülsüzce yerŔnden kalktı. Köylü dı-
şarıda kendŔ arabalarını bırakmış onun ara-
basının başına toplanmıştı. Herkes eğŔlmŔş, 
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06 APP... dŔye başlayan plakaya bakıyordu.
Hasan hemen atıldı: 
“EnŔşte bŔr de benŔm plakamda sorun yok 

deyŔpdurun. Bakıvesene, plaka ‘APP’yŔm dŔye 
bağırıpduru, harf harf yazmışlar!” 

Kara Mehmet karşı çıktı: 
“DelŔrdŔn mŔ len? Bu plakanın serŔsŔ APP. 

Baskıynan ŔlgŔsŔ yok. NecatŔ Hoca’mın plakası 
nŔzamŔ. Mühürü görmüyon mu kabak gŔbŔ?” 

DŔğer bŔr köylü araya gŔrdŔ:
“Kusura bakma bŔzŔm oğlan da bu mühür 

hŔç bellŔ olmeyo. Bene galırsa bu plaka Ha-
san’ın dedŔğŔ gŔbŔ APP.”

Başka bŔr köylü atladı:
“Arkedeşler ecŔk dŔkkatlŔ baksenŔze. A har-

fŔnŔn bacakları kıvrık. KesŔn ceza yer bu pla-
ka.”

Kara Mehmet,
“Ülen bŔldŔğŔn A Ŕşte. Ne varmış bacağın-

da?”
Çil Halil müdahale etti:
“Öyle deme bŔzŔm oğlan. ŞŔmdŔ cezaları ka-

meralarla yapay zekâ yazıpdururmuş. Yapay 
zekâya anlat anlatabŔlŔrsen, yok bacağı düzdü 
yamuktu dŔye. Bu plakaya 140.000 lŔrayı kö-
serler.”

Kara Mehmet,
“Bu plaka düzgün arkedeş.”
Çil Hasan’la Kara Mehmet okey masasında 

da rakip olduklarından ortalık bir anda 
kızışmıştı:

“Ceza yazarlar.”
“Yazmazlar.”
“Yazarlar.”
“Yazmazlar.”
“BŔr kuzusuna var mısın ŔddŔaya?”
“Varım ülen.”
Çil Halil, etra aki köylülere döndü:
“SŔz de şahŔt oluverŔn. BŔr kuzusuna ŔddŔaya 

gŔrdŔk.”
Köylüler de şahŔt tutulduktan sonra Kara 

Mehmet,
“Nasıl olcek şŔmdŔ? Kazananı nasıl belŔrley-

cez garŔ?” dŔye sordu.
Muhtar,

“Yarın NecatŔ Hoca, şehre gŔdŔversŔn. Nasıl 
olsa bŔr polŔs çevŔrmesŔ olur. 140.000 lŔra ceza 
yerse ÇŔl HalŔl, yemezse Kara Mehmet kaza-
nır.”

Oradan Hasan araya gŔrdŔ:
“Ya çevŔrme olmazsa ne olcek?”
Köylülerden bŔrŔ, telefonunu açtı:
“Arkedeşler, yarını beklemeye gerek yok. 

Ben şurdan cendermeye Ŕhbar edŔveren 
köyümüzde APP var diye. GelsŔnler cezayı 
yazsınlar.”

Kör Abdullah,
“Plakanın resmŔnŔ çekelŔm. BŔzŔm amcaoğ-

lu trafŔk polŔsŔ. Hemen cezayı yazdırıverŔrŔz.”
NecatŔ Öğretmen daha fazla dayanamadı:
“Yahu sŔz delŔrdŔnŔz mŔ? BenŔm arabamın 

üzerŔnden ŔddŔaya gŔrŔyorsunuz.”
Çil Halil,
“Hoca’m ne edŔverelŔm? Sen de APP plaka 

takmayıvereydŔn.”
NecatŔ,
“Yahu ne APP’sŔ? Ben plakayı takalı 17 sene 

oluyor. Arabayı alınca gŔttŔm, Şoförler CemŔ-
yetŔ’ne bastırdım plakayı.”

Kara Mehmet,
“Ben de onu deyŔp durun ya. Bu plaka nŔ-

zamŔ arkedeş.”
Çil Halil,
“KendŔne güvenŔyorsa arayalım cenderme-

yŔ gelsŔn, yazsın cezayı. Hoca’m, ŔddŔayı kaza-
nırsam söz kuzuyu bŔrlŔkte yeyŔvecez.” dedŔ.

NecatŔ Öğretmen, ŔyŔce sŔnŔrlendŔ:
“140.000 lŔra ceza yedŔkten sonra ben ku-

zuyu ne yapayım? Arabam zaten kaç para? 
Dağılın şuradan.”

NecatŔ, kalabalığın arasında arabasına bŔ-
nŔp gazladı. 

Akşam akşam keyfŔ kaçmıştı. Yattığı yerde 
döndü durdu. BŔr türlü uyku tutmadı. İçŔnŔ 
bŔr kurt kemŔrmeye başladı. Sokak lambası 
meselesŔ yüzünden ağzı yanmıştı bŔr kere. 
Her ne kadar plakasından emŔn olsa da ŔşŔnŔ 
sağlama almak ŔstŔyordu.

Sabah kalktığı gŔbŔ soluğu trafŔk şubede 
aldı. Plakayı söküp koltuğunun altına kıs-
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tırdı. GŔrŔşte bekleyen polŔsŔn yanına vardı, 
plakasını gösterdŔ. PolŔs plakayı uzun uzadıya 
ŔnceledŔ. BŔlgŔsayara gŔrŔp kontrol ettŔ. Süreç 
uzadıkça NecatŔ Bey’Ŕn tedŔrgŔnlŔğŔ artıyordu. 
Onun bu tedŔrgŔn hâlŔ polŔsŔn de dŔkkatŔnden 
kaçmadı.

“Amca, aslında bu plakada bŔr sıkıntı yok, 
yasal görünüyor. Ama bŔlŔyorsun, kameraların 
sağı solu bellŔ olmaz. Sen yŔne de ne olur ne 
olmaz değŔştŔr Ŕstersen. Kafan rahat olur.”

NecatŔ Bey’Ŕn kafası rahatlamak bŔr yana 
daha da karıştı: 

“Evladım, hem sıkıntı yok dŔyorsun hem de-
ğŔştŔr dŔyorsun. Bu nasıl Ŕş?” dese de sorusuna 
polŔsten net bŔr cevap alamadı. 

NecatŔ Bey, ŔyŔce huzursuzlanmıştı. TrafŔk 
bürosundan çıkıp koltuğunun altında plakalar-
la Şoförler Odası’na gŔttŔ. Burada onu upuzun 
bŔr kuyruk karşıladı. KuyruktakŔler ayrı gergŔn, 
çalışanlar ayrı gergŔndŔ. İtŔşmeler, kakışmalar, 
karşılıklı laf atmalar eksŔk değŔldŔ. 

NecatŔ Bey, akşama doğru sıra kendŔsŔne ge-
lŔnce görevlŔye plakaları uzattı:

“Evladım şu plakalar APP mŔ değŔl mŔ bŔr 
kontrol edŔver.” dedŔ.

GörevlŔ burnundan soluyordu:
“Burası kontrol yerŔ değŔl amca.” dŔye tersledŔ 

NecatŔ’yŔ.
NecatŔ alttan aldı:
“Evladım, bŔr bakıversen ne olacak? Sorun-

luysa değŔştŔreceğŔm.” dedŔ.
GörevlŔ, elŔne alıp şöyle bŔr baktıktan sonra 

plakaları NecatŔ’nŔn önüne doğru attırıverdŔ.
“Amca, plakan mühürlü. BŔz bunun neyŔnŔ 

değŔştŔrelŔm.  İşimiz başımızdan aşkın zaten. 
Sabah 8’den beri ayaktayız. Boş yere uğraştırma 
bizi.”

NecatŔ Bey daha konuşmak ŔstŔyordu ama ar-
kasındakŔler Ŕteklemeye başlamıştı bŔle.

“HadŔ amca, sıkıntı yokmuş Ŕşte. ÇekŔl bŔz de 
ŔşŔmŔzŔ görelŔm.” 

NecatŔ, karmakarışık duygular ŔçerŔsŔnde Ŕs-
ter Ŕstemez evŔn yolunu tuttu.

-devam edecek-

 KadŔr Köse

RŔyakâr Batı

İlkeden bahseden ŔlkesŔz Batı

Sözde ŔlkenŔzle düzenbazsınız

Suratınız bukalemun suratı

GeçmŔşten bugüne rŔyakârsınız

Bebek katlettŔren hâŔn güruhu

Çocuk Ŕğfal eden âyŔn güruhu

Masum kesŔp yŔyen lâŔn güruhu

BŔrer kravatlı yamyamlarsınız

DemokrasŔ hŔlenŔze araçtır

ÜlkelerŔ Ŕşgal ŔçŔn gereçtŔr

Sömürüye kılı ır ve utançtır

Ne emperyal ruhlu canavarsınız

GŔrdŔğŔnŔz ülke tarumar olur

Çalınır gelŔrŔ halkı aç kalır

Ölen kurtulurken yaşayan ölür

Yaşamı yok eden habŔs ursunuz

Alayınız hak hukuktan dem vurur

SŔzde hak bekleyen haksızlık bulur

Çıkarınız adâlete yön verŔr

Haklıyı haksıza boğduransınız

Âbâd olunur mu zulüm ederek

Çarkınız çökecek artık gŔderek

EttŔğŔnŔz neyse tek tek çekerek

Hakk’ın gazabını tadacaksınız

Köse der bakınca bunca olana

SŔze Ŕnsan demek zuldür Ŕnsana

Varlığınız tehdŔt cana cŔhana

SŔz zararlı, canŔ mahlûklarsınız.


