

# A Ő k k a r a

*Hayâli, kayalı, hakka dayalı derđi*



- ◆ Âşık Veysel ◆ Tacettin ŐimŐek ◆ M. Nihat Malkoĉ ◆ Tayyib Atmaca  
◆ Nurgöl Kaynar Yüce ◆ Hızır İrfan Önder ◆ Hakan İlhan ◆ Halit Yıldırım  
◆ Halil ManuŐ ◆ Murat Canbolat ◆ Mehmet PektaŐ ◆ Faik Kumru ◆ Durdu GüneŐ  
◆ Musa Serin ◆ Hacı Musa Tuncer ◆ Kadir Köse ◆ Eyyüp Azlal ◆ Aslan Aşarbay

*97 Sayı 21 Mart 2026*

## APP Plaka Alarmı/bir

### ◆ Mehmet Pektaş

Köylüler her akşam olduğu gibi yine kahve-  
de toplanmıştı. Kimi masalarda oyun oynan-  
ıyor, kimi masalarda ise sohbet ediliyordu.  
Necati Bey gibi birkaç kişi de sandalyelerini  
bir köşeye çekmiş kendi hâlinde çayını yu-  
dumluyordu.

Televizyondaki sunucunun anonsuyla kah-  
venin ahengi bir anda bozuldu:

*“Flaş haber! Araç Sahipleri Dikkat.”*

Kahveci Süleyman, televizyonun sesini so-  
nuna kadar açtı. Spiker heyecanlı bir şekilde  
haberi sunmaya devam ediyordu.

*“APP plakayla yola çıkana 140.000 TL ceza  
kesilecek, ehliyetine el konulacak.”* Bu cümle-  
le birlikte kahve bir anda sessizliğe büründü.  
Herkes yönünü televizyondan yana çevirip  
pür dikkat haberi izlemeye başladı:

*“Türkiye’de uzun süredir yasa dışı şekilde sa-  
tılan APP plakalarla ilgili yeni düzenleme yü-  
rürlüğe girdi. Resmi Gazete’de yayımlanan de-  
ğişiklikle birlikte; APP plakaları kullananlara  
140.000 TL idari para cezası verileceği, sürü-  
cü belgelerine 30 gün süreyle el konulacağı ve  
araçlarının trafikten menedileceği bildirildi.  
Söz konusu ihlalin bir yıl içinde tekrarlanması  
durumunda para cezası 280.000 TL’ye yüksel-  
tilirken ehliyete el koyma ve araç men süreleri  
60 güne çıkarıldı. Ayrıca, yapılan değişiklikle  
bu plakaları kullanan sürücülere 2 yıldan 5  
yıla kadar hapis cezası verilmesi hükmüne de  
yer verildi.”*

Spiker son bir uyarı yaparak yeni habere  
geçti:

*“Siz siz olun yüksek cezalarla karşılaşma-  
mak için hemen plakanızı kontrol edin!”*

Son cümle kahvenin duvarları arasında bir  
süre yankılandı durdu sanki: “edin, din, din,  
din, din!”

Muhtar, deminden beri elinde tuttuğu okey  
taşını masaya doğru attı:

*“Arkedeş başka derdimiz yok gibi bir de ba-  
şımıza APP çıktı gari!”*

Kara Mehmet, kasketini düzeltti:

*“N’olcek hazineye para lazım! Bulmuşlar  
gene bir yol. Maksat milleti soyuvermek.”*

Aynı masadaki Çil Halil tesbihini şakırda-  
tarak düşünceli düşünceli konuştu:

*“Ülen benim traktörün plakasındaki ra-  
kamlar sanki eccik böyük gibi... APP neyin  
olmasın.”*

Oradan Kör Abdullah lafa girdi:

*“Traktörü tarlada kim görcek oğlum? Asıl  
benim arabanınkinde möhür yok gibi hatırlı-  
yorum.”*

Kel İbrahim,

*“Benim arabanın plakası da sanki şu haber-  
lerde görünenler gibi.”*

Muhtar,

*“Arkedeşler ne duruyunuz gedip bakalım.”*

Köylüler bir anda ayaklandı kahveye araç-  
larla gelenler kapının önüne, yürüyerek  
gelenlerse evlerine koştu. Kahvede yalnız iki  
kişi kalmıştı: Necati Bey, Kahveci Süleyman.

Necati Bey, hiçbir şey olmamış gibi çayını  
yudumluyor, bir taraftan da haberleri izleme-  
ye devam ediyordu.

*“Necati Hoca sen plakanı kontrol etmeye-  
cek misin?”* diye sordu Kahveci Süleyman.

Necati,

*“Neyini kontrol edeyim Süleyman? Araba-  
yı alalı 17 sene oldu. Plaka da taktığım günkü  
gibi duruyor. Plakasını değiştiren düşünsün.”*

Necati Bey, bunları söyleyip umursamaz ta-  
vırlarla çayını yudumlamaya devam ederken  
dışardan Hasan’ın sesi geldi:

*“Enişte bir geliversene. Senin plaka da APP  
galiba.”*

Necati oralı bile olmadı:

*“Benim plakamda sorun yok oğlum, siz  
kendi plakalarınızı kontrol edin.”*

Birkaç köylü daha camdan işaret edince  
Necati, gönülsüzce yerinden kalktı. Köylü dı-  
şarıda kendi arabalarını bırakmış onun ara-  
basının başına toplanmıştı. Herkes eğilmiş,

06 APP... diye başlayan plakaya bakıyordu.

Hasan hemen atıldı:

“Enişte bir de benim plakamda sorun yok deyipdurun. Bakivesene, plaka ‘APP’yim diye bağırıpduru, harf harf yazmışlar!”

Kara Mehmet karşı çıktı:

“Delirdin mi len? Bu plakanın serisi APP. Baskıynan ilgisi yok. Necati Hoca’mın plakası nizami. Mühürü görmüyon mu kabak gibi?”

Diğer bir köylü araya girdi:

“Kusura bakma bizim oğlan da bu mühür hiç belli olmeyo. Bene galırsa bu plaka Hasan’ın dediği gibi APP”

Başka bir köylü atladı:

“Arkedeşler ecik dikkatli baksenize. A harfinin bacakları kıvrık. Kesin ceza yer bu plaka.”

Kara Mehmet,

“Ülen bildiğin A işte. Ne varmış bacağında?”

Çil Halil müdahale etti:

“Öyle deme bizim oğlan. Şimdi cezaları kameralarla yapay zekâ yazıpdururmuş. Yapay zekâya anlat anlatabilirsene, yok bacağı düzdü yamuktu diye. Bu plakaya 140.000 lirayı köserler.”

Kara Mehmet,

“Bu plaka düzgün arkedeş.”

Çil Hasan’la Kara Mehmet okey masasında da rakip olduklarından ortalık bir anda kızıışmıştı:

“Ceza yazarlar.”

“Yazmazlar.”

“Yazarlar.”

“Yazmazlar.”

“Bir kuzusuna var mısın iddiaya?”

“Varım ülen.”

Çil Halil, etraftaki köylülere döndü:

“Siz de şahit oluverin. Bir kuzusuna iddiaya girdik.”

Köylüler de şahit tutulduktan sonra Kara Mehmet,

“Nasıl olcek şimdi? Kazananı nasıl belirleycez gari?” diye sordu.

Muhtar,

“Yarın Necati Hoca, şehre gidiversin. Nasıl olsa bir polis çevirmesi olur. 140.000 lira ceza yerse Çil Halil, yemezse Kara Mehmet kazanır.”

Oradan Hasan araya girdi:

“Ya çevirme olmazsa ne olcek?”

Köylülerden biri, telefonunu açtı:

“Arkedeşler, yarını beklemeye gerek yok. Ben şurdan cendermeye ihbar ediveren köyümüzde APP var diye. Gelsinler cezayı yazsınlar.”

Kör Abdullah,

“Plakanın resmini çekelim. Bizim amcaoğlu trafik polisi. Hemen cezayı yazdırıveririz.”

Necati Öğretmen daha fazla dayanamadı:

“Yahu siz delirdiniz mi? Benim arabamın üzerinden iddiaya giriyorsunuz.”

Çil Halil,

“Hoca’m ne ediverelim? Sen de APP plaka takmayıvereydin.”

Necati,

“Yahu ne APP’si? Ben plakayı takalı 17 sene oluyor. Arabayı alınca gittim, Şoförler Cemiyeti’ne bastırdım plakayı.”

Kara Mehmet,

“Ben de onu deyip durun ya. Bu plaka nizami arkedeş.”

Çil Halil,

“Kendine güveniyorsa arayalım cendermeye gelsin, yazsın cezayı. Hoca’m, iddiayı kazanırsam söz kuzuyu birlikte yeyivecez.” dedi.

Necati Öğretmen, iyice sinirlendi:

“140.000 lira ceza yedikten sonra ben kuzuyu ne yapayım? Arabam zaten kaç para? Dağılın şuradan.”

Necati, kalabalığın arasında arabasına binip gazladı.

Akşam akşam keyfi kaçmıştı. Yattığı yerde döndü durdu. Bir türlü uyku tutmadı. İçini bir kurt kemirmeye başladı. Sokak lambası meselesi yüzünden ağzı yanmıştı bir kere. Her ne kadar plakasından emin olsa da işini sağlama almak istiyordu.

Sabah kalktığı gibi soluğu trafik şubede aldı. Plakayı söküp koltuğunun altına kis-

## Riyakâr Batı

### ◆ Kadir Köse

tırdı. Girişte bekleyen polisin yanına vardı, plakasını gösterdi. Polis plakayı uzun uzadıya inceledi. Bilgisayara girip kontrol etti. Süreç uzadıkça Necati Bey'in tedirginliği artıyordu. Onun bu tedirgin hâli polisin de dikkatinden kaçmadı.

“Amca, aslında bu plakada bir sıkıntı yok, yasal görünüyor. Ama biliyorsun, kameraların sağı solu belli olmaz. Sen yine de ne olur ne olmaz değiştir istersen. Kafan rahat olur.”

Necati Bey'in kafası rahatlamak bir yana daha da karıştı:

“Evladım, hem sıkıntı yok diyorsun hem değiştir diyorsun. Bu nasıl iş?” dese de sorusuna polisten net bir cevap alamadı.

Necati Bey, iyice huzursuzlanmıştı. Trafik bürosundan çıkıp koltuğunun altında plakalarla Şoförler Odası'na gitti. Burada onu upuzun bir kuyruk karşıladı. Kuyruktakiler ayrı gergin, çalışanlar ayrı gergindi. İtişmeler, kakışmalar, karşılıklı laf atmalar eksik değildi.

Necati Bey, akşama doğru sıra kendisine gelince görevliye plakaları uzattı:

“Evladım şu plakalar APP mi değil mi bir kontrol ediver.” dedi.

Görevli burnundan soluyordu:

“Burası kontrol yeri değil amca.” diye tersledi Necati'yi.

Necati alttan aldı:

“Evladım, bir bakıversen ne olacak? Sorunluysa değiştireceğim.” dedi.

Görevli, eline alıp şöyle bir baktıktan sonra plakaları Necati'nin önüne doğru attırırverdi.

“Amca, plakan mühürlü. Biz bunun neyini değiştirelim. İşimiz başımızdan aşkın zaten. Sabah 8'den beri ayaktayız. Boş yere uğraştırma bizi.”

Necati Bey daha konuşmak istiyordu ama arkasındakiler iteklemeye başlamıştı bile.

“Hadi amca, sıkıntı yokmuş işte. Çekil biz de işimizi görelim.”

Necati, karmakarışık duygular içerisinde ister istemez evin yolunu tuttu.

-devam edecek-

İlkeden bahseden ilkesiz Batı  
Sözde ilkenizle düzenbazsınız  
Suratınız bukalemun suratı  
Geçmişten bugüne riyakârsınız

Bebek katlettiren hâin güruhu  
Çocuk iğfal eden âyin güruhu  
Masum kesip yiyen lâin güruhu  
Birer kravatlı yamyamlarsınız

Demokrasi hilenize araçtır  
Ülkeleri işgal için gereçtir  
Sömürüye kılıftır ve utançtır  
Ne emperyal ruhlu canavarsınız

Girdiğiniz ülke tarumar olur  
Çalınır geliri halkı aç kalır  
Ölen kurtulurken yaşayan ölür  
Yaşamı yok eden habis ursunuz

Alayınız hak hukuktan dem vurur  
Sizde hak bekleyen haksızlık bulur  
Çıkarınız adâlete yön verir  
Haklıyı haksıza boğduransınız

Âbâd olunur mu zulüm ederek  
Çarkınız çökecek artık giderek  
Ettiğiniz neyse tek tek çekerek  
Hakk'ın gazabını tadacaksınız

Köse der bakınca bunca olana  
Size insan demek zuldür insana  
Varlığınız tehdit cana cihana  
Siz zararlı, cani mahlûklarsınız.