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APP Plaka Alarmı/ŔkŔ

 Mehmet Pektaş

APP plaka meselesi gündemdeki yerini 

koruyordu. Memlekette bazı konularda 

olduğu gibi bu konuda da herkesin bir ĕ kri, 

söyleyeceği bir sözü vardı. Sürücülere 1 

Nisan’a kadar süre verilmesiyle vatandaşlar 

biraz olsun rahatlamıştı. Pimpirikli 

vatandaşlarımız plakalarını zaten değiştirmişti, 

değiştirmeyenler de 1 Nisan’a kadar evelallah 

halledecekti.

Bir kısım garantici vatandaşlarımız ise 

panikle hareket etmeyi doğru bulmuyor, 

birbirlerini “Hele biraz bekleyelim.” diye teskin 

ediyordu.

Bir kısım vatandaşlarımız ise bu bir defa 

ertelendi arkası gelir, önce yılbaşına kadar süre 

verirler. Yılbaşına doğru bir erteleme daha 

olur. Sonra zaten seçim sath-ı mailine girilir ve 

af sezonu açılır düşüncesindeydi.

Bir kısım vatandaşlarımız ise elle geleni 

düğün bayram bellediklerinden cezaymış, 

traĕ kten menmiş umurlarında değildi. Konu 

açılınca ellerini şöyle bir sallayıp “Bize sıra 

gelene kadar ohooo!” diye “oo”ları uzatmakla 

meşguldü.

Bir kısım vatandaşlarımız sadece bu işte değil 

her işte sona kaldıklarından Aladağ’dan serin 

durumdaydılar. Vatandaşlarımız kısım kısım 

saymakla bitmeyeceğinden biz gelelim Necati 

Bey’e.

Necati Bey, traĕ k bürodan da Şoförler 

Odasından da umduğunu bulamamıştı. Eve 

döndükten sonra aracının karşısına alıp 17 

senelik plakalarını tekrar kontrol etti. 06 APP… 

Hiçbir sorun görmüyordu.

“Şu kahvedekilerin boşboğazlığı…” diye 

söylenirken karısı Fikriye kapıda belirdi:

“Ne oldu, halledebildin mi plaka işini?”

“Bir şey yok plakada hanım. Bizim 

kahvedekiler içime kurt düşürdü.”

“Aman aman bir şey olmasın. Biraz önce 

televizyonda 140.000 lira ceza yazılacak diye 

haber vardı.”

“O haber sahte plakalarla ilgili. Bizi 

kapsamıyor.”

“Ne bileyim? Bizimki de APP olunca 

telaşlandım.”

“Haydi sen bir kahve yap da çardağın 

altında içelim.” diyerek konuyu kapattı Necati 

öğretmen. Daha da açmayacaktı aslında. Ne var 

ki başını yastığa koyup gözlerini kapattığı anda 

önünde ceza makbuzları uçuşmaya başladı. 

Kulaklarına ise telsiz sesleri geliyordu. Yatakta 

bir o yana bir bu yana döndü durdu. Uykuya 

daldığında saat gece yarısını çoktan geçmişti. 

Uykuya dalmasıyla traĕ k polislerinin peşine 

düşmesi bir oldu. Bu yaşa gelmiş adam, 

polisten kaçacak değildi elbet; hemen aracını 

sağa çekti. Ehliyetini, ruhsatı daha sorulmadan 

polislere uzattı. Polislerden birisi Necati’nin 

ehliyetini sorgularken diğer polis plakayı 

kontrol ediyordu.

Kendinden emin sakin sakin bekleyen 

Necati, plakaya bakan polisin sesiyle sarsıldı:

“Amirim bu plaka APP!”

Bir anda diğer polisler de plakanın başına 

üşüşmüştü.

Amir, kestirip attı:

“Derhal cezai işlem uygulayın!”

Ne olduğunu bile anlayamayan Necati, eline 

tutuşturulan kalemle 140.000 liralık ceza 

makbuzunu tam imzalamıştı ki gözlerini açtı. 

Soluk soluğa kalmıştı. Traĕ kte değil yatağında 

olduğunu anlayınca rahatladı:

“Neyse ki rüyaymış.” dedi mırıldandı.

Başka şeyler düşünmeye çalışarak tekrar 

gözlerini yumdu. Yumdu yummasına ama 

uykuya daldığı anda kendini yine direksiyon 

başında buldu. Peşindeki ekip otosu; ışıklarını 

yakmış, siren çala çala onu kovalıyordu. Sağa 

çekmek yerine bu defa kaçmayı tercih etse de 

çok geçmeden yakayı ele verdi.

Polis memuru, Necati’nin ehliyetini alıp 
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bilgilerini kontrol etti:

“İkinci ihlali yapmışsın! 280.000 lira ceza 

keseceğiz. Araç da traĕ kten 60 gün men 

edilecek. Neden kaçtığın şimdi anlaşıldı.” dedi 

ö eyle.

Necati, rüyada olduğunun farkında 

olmadığından kendini savunmaya çalıştı:

“Memur Bey, ilk cezayı rüyamda yemiştim. 

Bu benim ilk cezam.”

Polis, ceza makbuzunu doldurmaya 

başlamıştı bile:

“Bizi ilgilendirmez beyefendi, burada böyle 

görünüyor.” dedi sesinin en sert tonuyla.

Çaresizce önüne uzatılan evrakı imzalayan 

Necati, makbuzu katlayıp cebine sokarken 

arabanın açık kapısını çat diye çaptı. Kapıyı öyle 

sert çarpmıştı ki sıçrayıp uyandı. Alnındaki 

terleri, pijamasının koluyla sildi. Derin bir 

nefes aldı. 

“Rüyaymış, şükür.” diyerek yataktan kalktı. 

Ayakyoluna doğru giderken saat 3’e geliyordu.

“Bakalım bu defa ne kadar ceza yiyeceğiz?” 

diye söylenerek önce yatağa sonra da çok 

geçmeden rüya âlemine girdi.

Bu defa traĕ kte olmadığı için sevinçliydi. 

Ellerinin kelepçeli olduğunu fark edince 

sevinci kursağında kaldı. Kollarına giren iki 

gardiyan onu sürükleyerek götürüyordu.

“Suçum ne? Nereye götürüyorsunuz beni?” 

diye sordu.

Gardiyanlardan birisi cevap verdi:

“30 sene yatarın var.” 

Necati, kulaklarına inanamıyordu:

“Ne 30 senesi kardeşim, adam mı öldürdük 

sanki?”

“Daha da beteri. APP plaka kullanıyormuşsun. 

İki defa ceza yemişsin aklın başına gelmemiş. 

Resmi belgede sahtecilikten hüküm giydin.”

“Oldu olacak idam edin bari.” dedi Necati.

Diğer gardiyan,

“Bana kalsa bir dakika bekletmem ama ne 

yaparsın kanunlar böyle haĕ f.” dedi.

Koğuşun kapısında Necati’nin ellerini 

çözdüler. 

Gardiyanlardan biri koğuşun kapısını açtı:

“Haydi bakalım gir içeri. Allah kurtarsın!” 

dedi.

Diğer gardiyan hemen uyardı arkadaşını:

“Acımayacaksın böylelerine. Allah 

kurtarmasın ne demek? Cenazen çıksın, 

diyeceksin.”

“Haklısın.” dedi diğeri. “Ağız alışkanlığı işte.” 

Sonra sesini sertleştirdi:

“Seni gidi toplumun yüz karası, seni gidi 

traĕ k canavarı haydi oyalanma, gir içeri!”

Necati, sabah karısı uyandırıncaya kadar 

cezaevinde kaldı. Bir önceki rüyada arabadan 

inerken vites kolundaki tespihi eline almıştı. 

Sabaha kadar içeride elde tespih volta attı 

durdu. Son kararını vermişti, başına bela 

olan APP plakalı aracını satacaktı. Kahvaltı 

sofrasında konuyu açtı:

“Fikriye ben arabayı satmaya karar verdim. 

Zaten fazla da kullanmıyoruz. Durduk yere 

masraf…”

Fikriye bu ani çıkışa anlam verememişti:

“Bu da nereden çıktı durup dururken?” diye 

sordu.

Durup dururken çıkmamıştı aslında 

sabaha kadar yattığı cezaevinde uzun uzadıya 

düşünmüştü bu konuyu. Fikriye’ye cezaevi 

zamanlarını anlatmadı tabii.

“Şu APP meselesi de başımıza dert olacak. 

Satalım kurtulalım.” dedi.

“Ee hani kanun bizimle ilgili değil, sahte 

plakalarla ilgili diyordun?”

“Bu işlere belli olmaz ki hanım. Bugün sahte 

plakalara ceza getirirler. Yarın bizimki gibi 

APP serisi plakası olanlara...”

Fikriye, kocasına engel olmayacaktı:

“Nasıl münasipse öyle yap.” dedi.

Kendini uzun bir tartışmaya hazırlamış olan 

Necati, kararını hanımına bu  kadar kolay 

kabul ettirdiği için içten içe büyük bir sevinç 

duydu. Bu sevinç yüzüne küçük, küçücük bir 

gülümseme olarak yansıdı.

-devam edecek-


