

# A  ı k k a r a

*Hayâli, kayalı, hakka dayalı dergi*



- ◆ Aşık Şeref Taşlıova ◆ M. Nihat Malkoç ◆ Tacettin Şimşek
- ◆ Hızır İrfan Önder ◆ Nurgül Kaynar Yüce ◆ Halit Yıldırım
- ◆ Halil Manuş ◆ Hanifi Yılmaz ◆ Mehmet Pektaş ◆ Haşim Kalender
- ◆ Murat Canbolat ◆ Bilal Saygılı ◆ Aslan Avcıbay ◆ Fatma Uçarlar
- ◆ Memik Kömekçi ◆ Hacı Musa Tuncer ◆ Salman Kapanoğlu
- ◆ Gazi Hüseyin Kılbaş ◆ Bekir Oğuzbaşaran

*90 Sayı 21 Ağustos 2025*

## Sahte Diploma

### ◆ Mehmet Pektaş

“Nasıl olmuş Profesör?”

Profesör Kemal, sigarasından bir firt çektikten sonra Toner Ahmet’in uzattığı kâğıdı aldı. Yaka cebindeki gözlüğü burnunun üstüne yerleştirip kâğıdı dikkatle inceledi. Sonra da Toner Ahmet’e geri uzattı:

“Şu başlıktaki puntoları biraz daha büyültün. Kırmızı rengi de bir ton koyulaştırın.”

Toner Ahmet, elindeki kâğıdı yırtarak bilgisayar başında oturan gence, Trol Arda’ya yaklaştı:

“Profesör’ü duydun.”

Bilgisayar başındaki genç, birkaç tıklama ile düzenlediği belgeyi fotokopi makinesine gönderdi. Toner Ahmet makineden çıkan yeni kâğıdı Profesör’e uzatırken,

“Bu defa nasıl?” diye sordu.

Kâğıdın üzerinde yazılanları tane tane okuyan Profesör’ün yüzüne bir gülümseme yerleşmişti:

“Hayat Üniversitesi Hinlik ve Cinlik Bilimleri Fakültesi Lisans Diploması.”

Tüm detayları inceledikten sonra elini makineye vurdu:

“Hah şöyle şimdi oldu!”

Toner Ahmet de sevinçten bilgisayar başındaki gencin kafasına bir şaplak attı:

“Aferin lan Trol. İyi iş çıkardın.”

Trol Arda yarı mutlu yarı şaşkın:

“Ne dersinin abiler tutar mı bu iş?” diye sordu.

Profesör,

“Tutmak ne kelime evlat! Ben kariyerime daha sen doğmadan 1980’lerde korsan kasetçilikle başladım. Ünlü sanatçıların konser kayıtlarını alır, yeni kaset çıktı diye piyasaya sürerdik. Eski kasetleri de teypte kopyalar, pazarlarda satardık. Senin anlayacağın lisansımı korsan kasetçilikle tamamladım. Kaset furyası bitince CD işi başladı. Korsan müzik ve film CD’leri ile yüksek lisansımı yaptım. Ardından korsan kitap işine girip doktoramı verdim. Kariyerime elektronik ürünlerin çakmalarıyla devam ettim. Çin malı furyasıyla doçent oldum. Ünlü giyim markalarının ürünlerini kopyalayarak da profesörlüğe yükseldim.”

“Boşuna Profesör demiyorlar o zaman sana Kemal abi.” dedi Trol Arda hayran hayran.

Profesör:

“Ne sandın oğlum? Sahte diploma işi benim

prestij çalışmam olacak. Tüm memleketi diploma sahibi yapıp kariyerimi sonlandıracağım.” dedikten sonra bir an duraksadı. Çenesini kaşıyarak devam etti:

“Yalnız bir problem var.”

Toner Ahmet, merakla sordu:

“Ne problemi Profesör?”

Profesör:

“Sahte diplomayı yaptık yapmasına ama bunları e-devlete işlemek lazım. O nasıl olacak?”

Bu sırada Trol Arda, oturduğu yerden lafa girdi:

“O iş bende Profesör. İki tıkla istediğiniz diplomayı sisteme işlerim. Şuradan hemen giriş yapalım istersen. Kullanıcı adı, admin. Şifre, 1234. İşte ekran açıldı. Söyleyin bakalım TC’lerinizi?”

“Yapma yahu? Bu kadar kolay mı?” dedi Toner Ahmet ağzı bir karış açık.

Trol Arda:

“Verin bilgilerinizi sizi istediğiniz yerden mezun edeyim. Yalnız ilkokul hariç. Tez mez kolay ama sistem ilkokul diplomasına izin vermiyor.”

Trol Arda, Profesör ve Toner Ahmet’in bilgilerini alıp birkaç dakika içinde girişleri tamamladı:

“Kontrol edin bakalım. Sisteme düşmüş mü?” dedi.

Profesör ve Toner Ahmet hemen telefonlarına sarıldı. Her ikisi de en saygın okullardan mezun olmuş gibi görünüyordu.

“Yaşa ulan Trol! Şimdi gerçekten profesör oldum. Oldu bu iş.” dedi Profesör.

Bu defa da Toner Ahmet aklındaki tereddüdü dile getirdi:

“İyi de Profesör bu sahte diplomaları nasıl satacağız? Korsan kaset, kitap, tişört içinde olduğu gibi pazara çıksak olmaz, kapıya tabela taksak olmaz...”

Profesör elini Toner Ahmet’in boynuna attı:

“Düşündüğün şeye bak Toner’im, sipariş ve tahsilat işini internet üzerinden yapacağız. Diplomalara burada basıp kargoyla talihlilere ulaştıracağız. Hepsi bu kadar.”

Profesör, bir sandalye çekip Trol Arda’nın yanına oturdu:

“Sahte diploma satabileceğimiz bir site kurabilir misin evlat? Sonra da Facebook, X, Instagram hesapları açalım.”

Trol Arda, hemen çalışmalarına başladı:

“Tabii abi. Sitenin ismi ne olsun. diplomacantasi.com uygun mudur?”

Profesör, Toner Ahmet’le göz göze geldi. İkisi de bu ismi beğenmişti:

“Harika. İnsanlar hangi okullardan hangi diplomaları istiyorsa tıklatıp çantaya eklesin.” dedi Profesör.

Trol,

“Maalesef bu isimde bir site var. Hem burada da sahte diploma satılıyor.” deyince ekibin neşesi kaçtı.

“Nasıl olur? Bu bizim projemizdi.” dedi Toner Ahmet.

Profesör öfkeyle yerinden kalktı:

“Bu Ordinaryüs Rıza’dan başkası olamaz.” diye bağırdı.

Trol Arda,

“O da kim?” diye sorunca Profesör yanıtladı:

“Bu hayattaki en büyük rakibim. Hangi işe girsem o da girdi. Korsan kaset işine girdim, o da girdi. CD işine girdim, o da beni takip etti. Kitap işine girdim, o da peşimden... Lakabımı bile taklit etti. Benim namım Profesör’e çıktı. O da kendine Ordinaryüs dedirtti. Şimdi de burada karşıma çıktı. Benden önce davranmış.”

Toner Ahmet:

“Ne yapacağız peki, bu kadar emek boşa mı gidecek?” deyince Profesör yumruklarını sıkı sıkı cevap verdi:

“Vazgeçmek yok. Başka bir site adı düşünelim. Canına okuyacağım o Ordinaryüs Rıza’nın!”

Trol,

“Diplomayurdu’na ne dersiniz?” dedi ama bu isimde de bir site vardı. Toner Ahmet’in önerisi diplomaburada, diplomakapisi, diplomabank, diplomasepeti; Profesör’ün önerisi diplomamgelsin, hemendiplomaal, diplomamarket, diplomadeposu, diplomadukkani gibi isimlerle de önceden siteler açılmış ve sahte diploma veriliyordu. Sonunda diplomakap.com isminde karar kılındı.

Trol Arda ve Toner Ahmet’in canı fena hâlde sıkılmıştı.

“Her taraf sahte diplomacı dolmuş. Bunlarla rekabet etmemiz imkânsız.” dedi Trol Arda.

Profesör:

“Pes etmek yok. Yaz koçum, sloganımız DİPLOMASIZ KİMSE KALMASIN. Bir diploma alana bir diploma bedava. Tasdikname alana yanında

takdir belgesi hediye. Ortaokul diploması alana sürücü belgesi, açık lise diploması alana kapalı lise diploması, lisans diploması alana dil belgesi hediye. Ortaokul, lise, üniversite diploması alana yüksek lisans ve doktora bizden. Arkadaşını getirene %25 indirim. Kredi kartına 12 taksit. Toplu alımlarda mezuniyet töreni...”

Trol Arda, Profesör’ün ağzından çıkanları havalı tasarımlarla siteye yerleştirdi. Kampanyalı diploma satışı umduklarından da büyük bir ilgi görmüştü. Kısa süre sonra siparişlere yetişemez oldular. İşe iki eleman daha alındı. Virüs İsmail bilgisayar, A4 Kamil fotokopi işine bakmaya başladı. İki vardiya hâlinde gece gündüz çalışıyorlardı. Bazen lisans diploması isteyenlere ortaokul diploması, dil belgesi isteyenlere SRC belgesi, mühendislik isteyenlere ilahiyat, tıp isteyenlere arkeoloji, mimarlık isteyenlere sosyoloji diploması gitse de hatalar hemen düzeltiliyordu. Siparişler yağmur gibi yağarken rakip sahte diploma siteleri de bir bir kapanıyordu. Profesör Kemal ve çetesinin diplomakap.com sitesi piyasanın tek hâkimi olmuştu.

Sahte diploma macerası bir sabah polisin kapıya dayanması ile son buldu. Profesör Kemal kendini önce polis merkezinde daha sonra da Başkomiser’in karşısında buldu.

Profesör Kemal, Başkomiser ile göz göze geldiğinde şaşkınlıktan küçük dilini yutacaktı sanki.

“Ordinaryüs Rıza sen ha!” diyebilirdi.

Başkomiser,

“Ordinaryüs değil Başkomiser Rıza diyeceksin.” dedi.

Profesör Kemal öfkeyle bağırdı:

“Ulan üçkâğıtçı, sahtekâr nasıl başkomiser oldun sen?”

Rıza çekmecedan çıkardığı diplomaları masaya sıraladı. Sonra da bir kahkaha patlattı:

“İnsan müşterisine böyle mi davranır Kemal? Sa-yende ben de başkomiser oldum.”

“Desene kendi kazdığımız kuyuya düştük.”