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Neden inanmıyorsunuz? Vallahi billahi hepsini 
şaka sandım. Beni burada boşuna tutuyorsunuz. 
İsterseniz olayları en başından anlatayım. Dinle-
yin, hak vereceksiniz. Survivor’da son haftalara 
yaklaştıkça hepimizin gerginliği artmıştı. Bir ta-
raftan açlık, bir taraftan ada koşulları, diğer taraf-
tan kazanma hırsı… Ülkemize, ailemize, sevdik-
lerimize ve modern hayata duyduğumuz özlem de 
cabası... 

Televizyondan siz de izlemişsiniz belki son ödül 
oyununu kaybettik. Yarışlardaki performansım 
çok iyiydi aslında. Ne olduysa atışlarda oldu. Ta-
kım arkadaşlarım “Ersan, Ersan!” diye bağırırken 
açlıktan olsa gerek gözüm karardı, bir türlü önüm-
deki kutuları vuramadım. Ödül de öyle pirinç, pa-
tates falan değildi. Kazanan takım özel jetle New 
York’a konsere gidecekti. Yarışmayı Ünlüler ka-
zanınca kabak benim başıma patladı. Kendi ada-
mızda epeyce tartıştık, az daha Caner ve Merve’yle 
birbirimize girecektik. Gönüllerin beni adadan 
göndermek isteyeceklerine artık adım gibi emin-
dim. Ne yapıp edip dokunulmazlığı kazanmalıy-
dık. 

Biz, Ünlüler adaya yorgun gelir diye beklerken 
hepsi de yemiş içmiş, ışıl ışıl gözlerle geldi. Karın-
ları tok, sırtları pek olunca maalesef dokunulmaz-
lığı da kaybettik. Tahmin ettiğim gibi konseyde 
adaya veda eden isim ben oldum. Neyse ki kabatas-
lak yaptığım hesaba göre o zamana kadar kazandı-
ğım para sıfır otomobil ve oturduğum evi almama 
yetiyordu. Zaten ben de bu hayalle yola çıkmıştım. 
Çok da üzülmeye gerek yoktu.

Ülkeme döndüğümde ailem beni bekliyordu. 
Havaalanında insanların birbirlerine beni göster-
diklerini gördüm. Diyaloglar kulaklarımı okşu-
yordu.

“Baksana şu Survivor Ersan değil mi?”
“Aa bak şurda kim var? Survivor Ersan.”
“Ersan’a bakın.”
“Resim çekilmemize izin verir mi acaba?”
Bir anda etrafım kalabalıklaştı. Bayağı bayağı 

meşhur olmuşum ben haberim yokmuş. Kimisi 
hakkımın yendiğini düşünüyordu, kimisi bana 
destek mesajları attığını söylüyordu. Sevenlerimle 
resim çektire çektire havaalanından zor çıktım. O 
günü ailemin yanında geçirdikten sonra ertesi gün 

babamın arabasını alıp kendi evime doğru hareket 
ettim. Yakıt ibresi kırmızıdaydı. İlk benzinliğe gir-
dim. Pompacıya:

“Fulle” dedim. Pompacı önce bön bön yüzüme 
baktı. Söylediğimi anlamadı mı yoksa diye düşü-
nürken.

“Aa Survivor Ersan! Kusura bakma abi, yani 
fulle deyince bir anda şey yaptım. Pek fulle diyen 
olmuyor da. Yoksa hemen tanırdım.” diye bir şey-
ler geveledi. Sonra da:

“Hey koşun burda kim var? Survivor Ersan!” 
diye bağırdı. 

Diğer pompacılar, market çalışanları, benzin-
likte kim varsa etrafıma toplandı. Hatıra fotoğraf-
ları çektirdik. Beni görenler telefonlarından canlı 
yayın açtılar. Depoyu fulleyip benzinlikten çıktım. 
Kırmızı ışıkta durunca kredi kartı slipine baktım 
ki ne göreyim: 1300 TL. Hayda bu da nesi? Herhal-
de yanlışlık oldu diye düşünüp gerisin geri benzin-
liğe döndüm. 

“Yakıt parasını fazla çekmişsiniz” deyince pom-
pacı:

“Yok abi işte bak.” deyip pompanın üzerindeki 
litre fiyatını gösterdi: 22,07. 

Bu işe aklım sırrım ermedi. Ama benim gibi 
meşhur birisinin üç, beş yüz lirayı dert etmesi 
de yakışık almayacaktı. Uzatmadan, sanki ikna 
olmuş gibi hareket ettim. Dikiz aynasından ben-
zinliğin totem tabelasına da baktım, aynı fiyat 
yazıyordu. Allah Allah! Biz Türkiye’den ayrıldığı-
mızda mazot taş çatlasın 10 liraydı. Bunun üzerin-
de fazla durmadım. Nasıl olsa birazdan babamın 
Doblo’sundan kurtulup yeni bir araba alacaktım. 
Direksiyonu otomobil bayisine doğru kırdım.

Bayidekiler beni görür görmez boynuma sa-
rıldılar. Telefonlar çıkarıldı; resimler, videolar 
çekildi. Sonunda patronun odasına geçebildik. 
Meyveler, çerezler, içecekler gırla… Bir saat kadar 
Survivor hakkında konuştuktan sonra sadede ge-
lebildik.

“Araba” dedim.
“Emret hepsi senin.” dediler. 
Patronla birlikte almak istediğim arabanın ba-

şına geçtik. Beni koltuğa oturtup birkaç poz da bu-
rada çektiler.

“Fiyat?” dedim.

2 Mehmet Pektaş
Şaka Değilmiş
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“Hiç önemli değil.” dediler. Israr ettim.
“Sana bir milyona bırakırız.” dediler. 
“Ne?” diye bağırdım, avazım çıktığı kadar. 
Patronun yakasına yapışmışım farkında deği-

lim. 
“Ulan bu araba 500.000 bile değildi.” 
Patron, yakasını benden kurtarıp önündeki ka-

taloğu açtı. Beğendiğim arabanın fiyatını katalog-
dan da gösterdi:

“Ersan Bey, bizlik bir şey yok. Her şeyin fiyatı 
uçtu.” dedi.

Tam o sırada benim jeton düştü. Önce ben-
zin, şimdi de araba… Tabii ya… Ben bunu neden 
düşünemedim? Şaka bu! Kamera şakası! Hem de 
Mustafa Karadeniz’in şakası… Böyle bir şeyi yapsa 
yapsa o yapar. Baksana katalog bile bastırmış beni 
kandırmak için. Hatta pompadaki, tabeladaki ra-
kamları bile değiştirmiş. Ben başladım kahkaha 
atmaya. Ama nasıl gülüyorum, nasıl gülüyorum! 

Gülmekten karnıma ağrılar girdi, gözlerimden 
yaşlar aktı. Öyle oyuncular bulmuşlar; adamlar 
hiç mi bozuntuya vermez, hiç mi gülümsemez? 
Hele şu patron sanki kırk yıldır otomobil bayisi… 
Sekreterler analarından sekreter doğmuş. Satış 
müdürü desen on numara. Bravo yani! 

Kendimi biraz toparladım. Etrafta kameraları 
bulmak için dört dönüyorum. Bu kadar usta oyun-
cuyu bir araya getiren adam, kameraları da iğnenin 
deliğine sokmuştur elbette. Bir bakmayla bulunur 
mu? Kameraları kendi çabamla bulmaktan ümidi 
kesince yangın tüplerinden birini elime aldım. Şu 
Mustafa kameralarla birlikte piyasaya çıkınca ben 
de basacağım üstüne köpüğü.

“Nerde?” dedim patrona. 
Patron, hareketlerime hiçbir anlam verememişe 

benziyordu.
“Ne nerde?” dedi.
“Kameralar?” dedim. 
Çalışanlar birbirilerine bakıştılar. 
Patron:
“Güvenlik kamerası mı?” dedi şaşkın şaşkın. 
Nasıl aklıma gelmedi. Demek ki kameraları 

güvenlik kameralarının içine gizlediler. Belki gü-
venlik kameralarını televizyon kameraları ile de-
ğiştirdiler. Belki de bütün çekimi doğal olsun diye 
güvenlik kameraları ile yaptılar. Bu Mustafa’dan 
her şey beklenir.

Yangın söndürme tüpünü atıp kameralara karşı 
iki elimi çılgınca sallamaya başladım. 

“Mustafa oğlum patladın! Yer miyim ben be!” 
diye bağırıyorum. 

Hızımı alamayınca tekrar yangın tüpünü kapıp 
her tarafa püskürtmeye başladım. Çalışanlar beni 
güçlükle tuttular. Kendi aralarında:

“Adada psikolojisi bozuldu galiba. Kolonya geti-
rin, su getirin.” diye konuştuklarını duyuyordum. 

Beni tekrar patronun odasına götürüp yüzüme 
gözüme kolonya sürdüler. Klimayı falan açıp orta-
mı serinlettiler. Sakinleşmiştim.

“Tebrik ederim, gerçekten çok iyiydiniz. Az 
daha inanıyordum. Mustafa Karadeniz gelsin ar-
tık.” dedim.

Patron:
“Ersan Bey, hiçbir şey anlamıyorum. Ne demek 

istiyorsunuz?” dedi. 
Bu Mustafa Karadeniz’in en sinir bozucu yanı 

da şakayı insanı çıldırtıncaya kadar devam ettir-
mesi. Tadında bırak değil mi? Yok, illa dayak yi-
yinceye kadar sürdürecek. Patrona yine kibar bir 
dille:

“Bakın, şakanız patladı. Devam etmenin bir 
anlamı yok. Çağırın kameraları, olayı tatlıya bağ-
layalım.” dedim.

Patron, gayet ciddi görünüyordu:
“Ne şakası Ersan Bey!” 
Kafam attı. Adada zaten sinirlerim iyice yıpran-

mıştı, çabuk öfkeleniyordum. Atladım patronun 
üstüne, yer misin yemez misin? Çalışanlar yetiş-
mese adamı parçalayacaktım. Bağıra çağıra çık-
tım, dışarı. Ne yapalım oraları da biplesinler artık. 
Onu da mı ben düşüneceğim?

Emlakçıya gidip şu ev işini halletmeye karar 
verdim. Emlakçı ben adaya gitmeden ev sahibinin 
ağzını aramıştı. Adam 300.000’e razıydı. Zaten altı 
üstü 1+1, 60 metrekare bir ev. Hatta evcik. 5 yıldır 
otuyor olmasam almayı düşünmezdim belki. Ma-
halleye, komşulara alıştığım için bu evi satın alma-
yı çok istiyordum. 

Emlakçı Mert beni camdan görmüş, dışarı koş-
tu. Az çok muhabbetimiz vardı. Kucaklaştık. 

Havadan sudan biraz sohbet ettikten sonra:
“Mert, Salih amcayla konuş, şu evin tapusunu 

alalım artık.” dedim.
Emlakçı:
“Tabii kardeşim. Güncel fiyatı biliyor musun?” 

dedi.
“Kaçmış?” dedim.
“1.950.000” demesin mi? 
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Tam su içiyordum, Mert’in üstüne doğru ağ-
zımdaki suyu püskürttüm. Bastım kahkahayı.

“Bir de kira mevzusu var. Adaya gidince sana 
ulaşamadık. Yılbaşından itibaren kiran 5.000 TL 
oldu. Eğer evi almayacaksan Salih amca birikmiş 
kirayı istiyor.”

Ben gülmekten yerlere yatıyordum. Duydukla-
rımı tekrar etmeye çalıştıkça daha da gülesim ge-
liyordu.

“Ne dedin, ne dedin? Bir mil…. Bir… Bir mil-
yon…. Bir… Dokuz yüz… Dokuz… Doksan beş… 
Beş bin kira… Bir daha söyle bir daha. Çok komik. 
Allah aşkına!”

Mert, beni yerden kaldırmaya çalışırken ra-
kamları tekrar ediyordu.

“Satın alacaksan 1.950.000, oturacaksan aylık 
5.000. Şu piyasada normal.” 

Nasıl da rol yapıyor namussuz! Adamı tanıma-
sam inanacağım. Ensesine bir tokat patlattım. Yere 
yüzüstü kapaklandı. Yattığı yerden hâlâ söyleniyor.

“Napıyorsun Ersan?”
“Seni gidi işbirlikçi seni! Nerde lan kameralar?” 

dedim.
“Issız adada delirdin galiba” dedi. 
Kulağının dibine eğilip:
“Evet delirdim!” diye bağırdım. 
Sonra da ofisin içinde koşturup kamera ara-

dım. Elime geçirdiğim süpürgeyle yukarıdaki gü-
venli kamerasına vurmaya başladım. Mert, yattığı 
yerden kalkıp tuttu beni. Elimden süpürgeyi zor 
aldı. Anlaşılan bunlar ne olursa olsun şakayı sür-
dürmek için tembihlenmişti. Madem öyle ben de 
onlarla oynayacaktım.

“Bana bak Mert. Salih amcaya söyle evine iste-
diği 1,950,000 az. Ben 2.500.000 veriyorum. Sana 
da komisyon olarak 500.000 vereceğim. Derhal iş-
lemlere başla.”

Mert, elinde süpürge ile alık alık bakıyordu.
“Ciddi misin?” dedi.
“Ne sandın oğlum!” dedim. 
Kapıdan çıkacakken aklıma geldi, arkamı dö-

nüp güvenlik kamerasına doğru orta parmağı 
uzattım. Montajcıya biraz iş çıksın. Parmaklı kıs-
ma bir makas atıversin artık.

Yaşadıklarımı düşündükçe gülme krizine giri-
yordum. Yol boyu trafiğe odaklanamadım. Bu şa-
kanın evimde son bulacağını düşünüyordum. Ka-
pıyı bir açacağım, karşısında kameralar ve Mustafa 
Karadeniz. Şaka! 

Biraz daha beklesinler. Eve geçmeden önce alış-
veriş yapayım. Evde içecek su bile yok. Doğruca 
markete girdim. 

Olur da bu kadar olur! Adamlar o kadar iyi kur-
gulamışlar ki şakayı, inanamazsınız. Market çalı-
şanlarının yerine profesyonel oyuncular yerleştir-
mişler. Bütün ürünlerin etiketlerini değiştirmişler. 
Etiketlerin üzerine ben Türkiye’den ayrılmadan 
önceki fiyatların üçer katını yazmışlar. 17-18 li-
ralık bir litre yağ olmuş 45-50 lira. Un 15, pirinç 
30, markana bile 10-15 lira. Bisküvi yahu bildiğin 
bisküvi; 8-10 lira. Ben fiyatları okudukça kahkaha-
larla gülüyorum. 

İnsanlar benimle fotoğraf çektirmek istiyor 
ama ben dik durup bir poz veremiyorum. Kendimi 
tam tutacağım bir gülme geliyor. Haykıra haykıra 
gülüyorum. Çay 50, şeker, 20, tuvalet kâğıdı 120. 
Allah’ım sana geliyorum! 

Kasap reyonuna geçtim, kıyma 110, kuşbaşı 160, 
tavuk 45. Gülmekten yerlerde sürüne sürüne ma-
nav reyonuna vardım. Buradaki fiyatları görünce 
daha fazla dayanamadım. Domates 35, biber 45, 
salatalık 25. Raflarda ne var ne yok havalara saç-
tım. Hızımı alamadım, koynuma doldurduğum 
domatesleri marketin içinde koşturup kameralara 
fırlattım. Ben önde market çalışanları arkada bir-
kaç tur attıktan sonra üstüme çullandılar. Adada 
kafayı bozdu diyerek akıl hastanesine getirdiler 
beni. 

Kafayı falan bozduğum yok Doktor Bey. İnanın 
bana. Vallahi billahi ben hepsini şaka sandım. Bı-
rakın beni gideyim.


