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Kanımızın hızlı aktığı zamanlar... Girdiğim 
birkaç işte dikiş tutturamadım. Doğru düzgün bir 
mesleğim olsun diye çırpınan annem, muhasebe 
kâtipliğinden de kovulduğumu öğrenince beni 
kulağımdan tuttuğu gibi dayımın yanına götürdü. 
Dayımın eli kolu uzundu. Beni önceki işime de o 
yerleştirmişti. İşten çıktığıma bozulsa da annemin 
hatırına sesini çıkaramadı. Arka arkaya birkaç si-
gara telledikten sonra “Rahmi’yle bir konuşayım.” 
diyerek bizi eve yolladı.

O zamanlar Rahmi abi, Meydan gazetesini çı-
karmaya başlamıştı. Dayımın ricasını kırmadı, 
beni gazeteye muhabir olarak aldı. Fotoğrafçı Fi-
ko’yla birlikte magazin servisindeydik. Magazin 
muhabirliği tam bana göre bir işti. Herkes bizim 
gece sabaha kadar İstanbul’un sokaklarında ün-
lüleri kovaladığımızı sanıyor, hâlimize acıyordu. 
Oysa biz daha çok gece kulüplerinde, gazinolar-
da, diskolarda vakit geçiriyorduk. Çok geçmeden 
mekân sahipleriyle de ahbap olduk. Haberlerde 
mekânların isimlerini de geçirmeye başlayınca 
bizden hesap almaz oldular. Hatta kadrolarındaki 
şarkıcıları haber yapmamız için üste para verme-
ye başladılar. Ünlülerden haber olmak için türlü 
taklalar atanlar, bize olmadık teklifler yapanlar 
bile vardı. Güzel günlerimiz hiç ummadığımız 
bir anda son buldu. Tan gazetesinde ellerimizde 
kadehler, dansözlerle koyun koyunayken çekilen 
boy boy fotoğraflarımızı görünce gözlerimize ina-
namadık. Bir meslektaşımız tarafından resmen 
arkadan vurulmuştuk. Kendimizi kapının önünde 
bulduk.

Fiko’yla birlikte gazetelerin magazin servis-
lerinde iş aramaya başladık. Ünümüz her tarafa 
yayıldığından kimin kapısını çalsak bize bıyık al-
tından gülüyordu. Dayımın yanına gitmeye zaten 
yüzüm yoktu. Birkaç ay işsiz güçsüz gezindikten 
sonra İlhan abinin Cumhuriyet’e geri döndüğünü 
öğrendik. Bu defa gözümüz magazin muhabirli-
ğinde falan değildi, ne iş olsa razıydık.

İlhan abi, bizi umduğumuzdan sıcak karşıladı. 
İstanbul’daki kadroların dolu olduğunu, Anka-
ra’da parlamento muhabirine ihtiyaç duyduklarını 
söyledi. Fiko’yla bakıştık. Dünyanın öbür ucuna 
git deseler gideceğiz. Hemen tası tarağı toplayıp 
soluğu Ankara’da aldık. Gazete bürosunda Uğur 
abi, dosyaların arasında daktiloya gömülmüş çalı-
şıyordu. Bir ara başını kaldırdı:

“Baba yeniden başbakan oldu. Onun peşini bı-
rakmayın çocuklar. Baba nereye siz oraya...” dedi. 
Muhasebeden avans alıp üzerimize birer takım el-
bise çektik, meclisin yolunu tuttuk. Magazin gaze-
teciliğinden sonra parlamento muhabirliği yapmak 
ikimiz için de çok sıkıcıydı. Hararetli tartışmalar 

ve kavgalar dışında siyasetçilerin konuşmalarını 
dinlerken uyukluyorduk. Bürokratların espri ya-
parken bile ciddiyet taşıyan yüz ifadeleri, Anka-
ra’nın ruhsuz havası bize göre değildi. Günlerdir 
Baba’nın peşinde dolaşmamıza rağmen bizim için 
haber değeri taşıyan tek bir şey görememiştik. Sor-
duğum sorulara da Baba’dan beklediğim cevap-
ları alamıyordum. Şampiyonluk mücadelesinin 
kızıştığı sıralarda “Fenerbahçe’yi mi tutuyorsunuz 
yoksa Galatasaray’ı mı?” diye sordum. Ne dese be-
ğenirsiniz? “Beşiktaş’ı neden sormuyorsun?” Başa 
bir gün “Türkiye’nin petrol denizinin üzerinde 
yüzdüğü söyleniyor. Bu doğru mu?” dedim. “Pet-
rol vardı da şerbet yapıp biz mi içtik?” dedi. Ba-
zen konuşmalarındaki çelişkileri yakalayacak gibi 
oluyordum. Ona da cevabı hazırdı: “Dün dündür 
bugün bugündür.” Hiç haber geçmediğimizden 
gazetede homurdanmalar başlamıştı.

Fiko’yla ne yapsak diye kara kara düşündüğü-
müz sırada beklediğimiz haberi yakalamıştık. De-
mirel, Güven Park’ta yürürken vatandaşın birisi 
koşup Baba’nın başındaki fötr şapkayı kaptı. Fiko 
sanki olayın kokusunu almış gibi fotoğraf maki-
nesiyle tetikteydi. Adam, şapkaya hücum ettiği 
andan itibaren deklanşöre basmaya başladı. Adam 
Milli Müdafaa Caddesi’ne doğru koşarken koru-
malar da peşine düştü. Fırsat bu fırsat deyip kayıt 
cihazını Baba’ya doğru uzattım.

“Efendim, duygularınızı öğrenebilir miyim?”
Demirel, şöyle bir etrafı süzdü. Gülümseyen bir 

yüz ifadesi takınarak konuştu:
“Şimdi vatandaş, bizim şapkamızı başımızdan 

almıştır. Biz vatandaş, şapkamızı aldı da almadı 
mı dedik? Bizim kelimize bakıp kimse şapka düş-
tü kel göründü diye sevinmesin. Biz bu saçları de-
ğirmende dökmemişizdir. Binaenaleyh değirmen-
de saç dökülmez, ağartılır. Esasen şapkayı Şapka 
Kanunu ile Mustafa Kemal Paşa ahalinin kafasına 
takmıştır. Milletin ne şapkayla ne şapkacılarla ne 
de Şapka Kanunu ile bir problemi vardır. Öküzün 
altında buzağı aramanın manası yoktur.”

Ben Baba’nın ne demek istediğini düşünürken o 
halkla tokalaşa tokalaşa çoktan uzaklaşmıştı bile.

Fiko, elini omzuna attı:
“Baba ne dedi Tekin?” dedi.
“Valla ben de onu düşünüyorum Fiko.”
“Bomba gibi pozlar çektim. Turnayı gözünden 

vurduk. İyi bir prim alırız artık.” dedi.
“Şanssımız dönüyor. Haydi oyalanmayalım. Şu 

kaseti deşifre edip haberi hazırlayalım. Yarınki 
baskıya yetiştirelim.”

Fiko, makinesini sevinçle havaya kaldırdı:
“Heyt be sekiz sütuna manşet!” diye ulu orta 

bağırdı.

2 Mehmet Pektaş
Zammı Kim Yaptı?
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Ertesi gün heyecanla gazeteye baktık. Bizim ha-
beri 4. sayfanın alt tarafında güçlükle bulduk. Ha-
berimiz beklenen etkiyi yapmadığı gibi gazetedeki 
olmayan imajımız da sarsılmıştı.

Günler geçiyor, Baba’yı adım adım izlememi-
ze rağmen diğer gazetelerin gördükleri haberle-
ri göremiyorduk. Bu sıralarda yine bir vatandaş 
Baba’nın şapkasını kapmaya çalıştı. Bu defa Baba 
şapkayı kaptırmamış, vatandaşın elinden alma-
yı başarmıştı. Bunu da en iyi Fiko resimledi. Ha-
berimizin manşetten çıkmasını beklerken İlhan 
abiden sağlam bir fırça yedik. Bir hafta içerisinde 
manşetlik bir haber yapmazsak kovulacaktık.

Fiko’yla kafa kafaya verdik. Adam, anasından 
magazin fotoğrafçısı olarak doğduğundan kafası 
başka türlü çalışmıyordu.

“Baba’yı Nazmi Hanım’la öpüşürken falan çe-
kebilseydik…” diye lafa girdi.

“Saçmalama Fiko. Gazete sansasyonel bir şeyler 
bekliyor bizden, adamın özel hayatını kurcalama-
mızı değil.”

“Bundan sansasyonel şey mi olur? Bana kalırsa 
biz Güniz Sokak’a gidip pusuya yatalım. Camdan 
falan bir şeyler çekeriz.”

“Fiko!”diye sesimi yükselttim. 
“Tamam tamam” deyip sesini kesti. 
Bir süre sessizce düşündük. Fiko:
“Tekin, bir şey diyeceğim ama yine kızarsın 

diye korkuyorum.” dedi.
“Söyle bakalım.” dedim.
“Baba’nın evine illa ki birileri girip çıkıyordur. 

Temizlikçidir, aşçıdır, ne bileyim sıradan vatan-
daştır... Giren çıkan yoksa da bizim İstanbul’daki 
kulüplerden bir iki tane kız ayarlayıp hani iş bulma 
ayağına binaya soksak. Sonra da bombayı patlat-
sak, afili bir aşk dedikodusu…”

Fiko’nun boğazını sıkmak istiyordum ama ken-
dimi tuttum. Ses tonumu kontrol etmeye çalıştım:

“Burası Etiler değil oğlum Ankara, Ankara!” 
dedim, “Kalk Uğur abiye danışalım. Bize bir yol 
göstersin.”

Uğur abiyi yine eroin, kokain, terör, yolsuzluk 
dosyalarının arasında bulduk. Usulünce derdimizi 
anlattık, akıl danıştık:

“Çocuklar, asıl olayı görmüyorsunuz. Baba’nın 
şapkasıyla uğraşacağınıza ona memleketin hâlini 
sorun. Ecevit’in, Türkeş’in, Erbakan’ın demeçleri-
ni takip edin. Muhalefetin söylediklerini soru ola-
rak yöneltin ona.” dedi.

Uğur abi, haklı dedim içimden “Memleket me-
seleleri…” 

Hemen ertesi gün Baba’yı bir açılışta yakala-
dım. Sorum hazırdı:

“Memleket meseleleri hakkında ne düşünüyor-
sunuz?”

Baba’nın yüzünde alaycı bir gülümseme belirdi:
“Meseleleri mesele etmezseniz ortada mesele 

kalmaz. Memleketin meselesi elbette vardır. Ama 

memleket sahipsiz de değildir. Bu meseleler bir 
parkta oturulup çözülemez. Memleket meseleleri 
bir parkta oturarak halledilseydi, çok büyük bir 
park yaptırır, hep beraber içinde otururduk. Değil 
mi?” Bu defa önceden hazırladığım muhalefetin 
açıklamalarıyla ilgili sorumu sormak istedim:

“Efendim, Ecevit dünkü grup toplantısında 
kendisinin halk çocuğu olduğunu...’” diye söze 
başlıyordum ki, daha cümlemi tamamlayamadan, 
lafı ağzıma tıktı:

“Ne münasebet! Ecevit halk çocuğu, Türkeş 
Türk çocuğu, Erbakan Müslüman çocuğu da biz 
onun bunun çocuğu muyuz?”

Gazeteye yine elimiz boş dönüyorduk. İlhan 
abinin bize tanıdığı zaman da dolmak üzereydi. 
Yine Uğur abinin kapısını çaldık. 

Uğur abi:
“Çocuklar, ortalık zamdan kırılıyor. Baba’ya 

zamlarla ilgili sorular sorun.” dedi. 
Önündeki gazeteyi bize doğru attı:
“Bakın yine iğneden ipliğe her şeye zam gelmiş. 

Buradan yürürseniz iyi bir haber çıkarırsınız.”
Bu son şansımız olabilirdi. Bu yüzden iyi değer-

lendirmemiz lazımdı. Sabah erkenden Güniz So-
kak’a Baba’nın evinin karşısına dikildik. Bu defa 
çok kararlıydım, zamlarla ilgili manşetlik bir ha-
ber yapacaktım. Çok geçmeden Baba elinde fötr 
şapkasıyla evin merdivenlerinde göründü. Diğer 
gazetecilerle birlikte Baba’ya doğru koştuk. Ses ka-
yıt cihazımı çıkarıp ona doğru uzattım. 

“Sayın Başbakan’ım halk zamlardan çok şikâ-
yetçi, bu konuda bir açıklama yapar mısınız?” 

Sorumu duyar duymaz Baba’nın yüzünde bir 
şaşkınlık belirdi. Bu yüz ifadesini görünce için için 
sevinmeye başladım. Galiba bu defa doğru yerden 
vurmuştum.

“Zam mı? Biz ne zammı yapmışız ki?” dedi. 
Bu defa şaşırma sırası bendeydi.
“Sayın Başbakan’ım ne demek ne zammı? Her 

şey ateş pahası!” 
Demirel’in yüzündeki şaşkın ifade daha da be-

lirginleşti.
“Zammın bizimle ne alakası var?” dedi. 
Benimle dalga geçiyor desem, gayet ciddi görü-

nüyordu.
“Efendim, zammı siz yapmadınız mı?” dedim.
Gayet rahat bir şekilde:
“Daha birkaç haftalık hükümet ne zammı yap-

sın?” dedi. 
Baba’nın verdiği cevaplar karşısında gerçekten 

afallamıştım. Yardım istercesine etrafımdaki diğer 
gazetecilere baktım. Onlar da bana destek olsun is-
tiyordum. Kimseden ses çıkmayınca:

“Yani zammı siz yapmadınız, doğru mu anla-
dım?” dedim.

“Zammın hoş bir şey olmadığını, kimseyi sevin-
dirmediğini biz bilmiyor muyuz? Öyleyse popüla-
ritemizi kaybetmek için durup durduğumuz yerde 
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zam yapacak kadar bizi akılsız mı sanıyorsunuz? 
Zammı biz yapmadık. Zam iki ay önce yapılacak 
şekilde konmuş duruyor. Seçim geçsin yapalım de-
mişler. Ve bizim önümüze geldi. Biz de düşündük 
taşındık baktık çektik, yapacak başka bir şey yok.”

Hemen araya girdim:
“Yani zammı siz yaptınız?” 
Baba kendinden emin bir tavır takınarak:
“Biz bir şey yapmadık. Biz orda bulduk bunları. 

Üstünde oturalım mı oturmayalım mı diye düşün-
dük. Baktık oturamadık. Üstünde otursak civciv 
çıkacak civciv!” dedi. Kafam allak bullak olmuştu. 
Neyse ki başka bir muhabir atladı:

“Efendim, çaya çok yüksek zam geldiği söyleni-
yor.” 

Baba:
“Çaya yapılan zam değildir. Kalite ayarlaması 

yapıldı. Çayın kalitesi yükseltildi.” Bir başkası:
“Domates, biber?” dedi. 
Baba:
“Teessüf ederim, siz de domates, biber zamla-

nınca benden biliyorsunuz, düşünce enflasyondan 
biliyorsunuz. Kabahati biraz da domateste, biberde 
arayın. Dünkü güneşle bugünkü çamaşırı kuruta-
cak değiliz. Fiyatlar günden güne artıyorsa mem-
lekette pahalılık var demektir. Bana Türkiye’nin 
durumunu bir kelimeyle anlatın derseniz “iyidir” 
derim. İki kelimeyle anlatın derseniz “iyi değildir” 
derim. Hükümetimiz elbette buna bir çare bula-
caktır. Demokrasilerde çareler tükenmez. Öyle bir 
şey var ki ok yaydan çıkmış gidiyor. Ben onu hava-
da yakalayamam. Ancak henüz havaya çıkmamış 
olan oku tutarım, atmam. Zaman lazım, zaman! 
Ne kadar zaman istiyorsunuz derseniz? Makul bir 
zaman istiyorum. Makul zaman nedir derseniz? 
Vaat ettiğim zamandır. Vaat ettiğin zaman nedir 
diyorsanız? 500 gündür.”

Baba arabasına binip gittikten sonra resimleri-
mizi çekmek için duvarın üstüne çıkan Fiko, yanı-
ma geldi. Heyecanla sordu:

“Baba zamlar hakkında ne dedi Tekin?”
Baba’nın sözlerini tekrar zihnimden geçirmeye 

çalıştım.
“Domates, biber, hükümet, 500 gün... Ha bir de 

civciv...”
Fiko, bön bön yüzüme bakıyordu:
“Ne diyorsun Tekin? Hiçbir şey anlamadım.” 

dedi.
“Ben de anlamadım Fiko. Tek anladığım şey 

zamları Baba yapmamış.”
“Kim yapmış peki?”
“Ben civcivlerden şüpheliyim.”
“Olur mu lan öyle şey? Ya tavuk nazlandı yap-

tı, ya da horoz kızınca bastı zammı! Hatta kedidir 
kedi!”

“Kedi mi? O ne alaka!”
“Civciv ne alakaysa o da o alaka. Yani senin an-

layacağın kel alaka!”


